如果说美国是“财富自由”的代名词,那街头频现的流浪者就是最直白的反问。联邦住房和城市发展部最近发布的数字显示,2023年美国大约有65万无家可归者,这个数字直逼中国的一个小型县城人口。这样的画面,在洛杉矶好莱坞大道、纽约中央车站外不断上演。有人在找工作,有人在干兼职,更多的人却只能蹲在路边求一餐温饱。到底,是什么原因让这个全球首屈一指的经济强国也有如此多“自力更生不了”的人?美国的繁荣表象背后,到底藏着多少“不会说”的故事?
一方面,“美国梦”似乎人人都能追,但现实却像一堵堵厚厚的玻璃墙。支持“自由市场”的人说,这些街头流浪者只是“偶然失败”的例子,每个人都有机会重新站起;另一头,抨击美国体制的声音正如冷风掠过街头,“贫富差距太大,制度让穷人越来越穷”。有人说,纽约曼哈顿的华丽橱窗犹如一场秀,背后几条街却遍布帐篷、纸盒、甚至破旧的婴儿车。双方唇枪舌战,谁也不服谁。而那些真正蹲在路边的人,似乎被所有争论“遗忘掉”。是经济周期的“坏账”?还是美国社会旧疾难医?今天美国的城市,不止有摩天大楼,更有一座座贫穷的堡垒,等待揭开真相。
把这个现象剖开,美国街头的“流浪系列”远不是几句“经济问题”能概括。金融危机曾让无数家庭瞬间“归零”,疫情时期更有上百万职场人失业,医疗保险成为美国家庭无法承受之痛。加上高房价,让普通工薪族也可能一夜之间从房主变房客,从房客变无家可归。少数族裔更是首当其冲,数据显示非裔和拉美群体流浪占比远高于白人。街头发现的年轻人,有的是曾经的军人,有的是一度有大学学历的普通人。社会反应也很复杂,热心市民会送三明治,警察偶尔驱赶无证流浪,但更多人选择视而不见。路边那张“失业了,求份工作”的纸牌,像是一面美国自省的镜子:资源分配、阶级流动、种族隔阂,每个层面都是一层洋葱皮,剥着剥着眼泪就出来了。
最近,美国政府紧急出台一批“街头危机干预”工程。洛杉矶开设了流浪者庇护站,纽约增设就业辅导点,官员们纷纷表态要“重新点燃希望”。媒体上,好消息轮番上线,似乎问题正在改善。然而实地探访后却发现,这些庇护站排队的人三天两头“爆满”,室内床位远远不够,还有人因为等不到帮助只能“流浪原地”。居民社区声音分化,有的说“政府总算行动了”,另外一些吐槽“收容所像临时棚户,根本不是长久之计”。其实这些举措,很像是给病人吃退烧药,但没解决病灶。底层民众依旧每天睡在街头,等待着“下一个冬天怎么办”。明面上有救助,背后看不到希望。对多数美国普通人来说,日子变得像是“看天吃饭”,谁都不能保证下一秒不成为“下一个流浪者”。
就在大家以为一切都又要过去,一份社会政策评估突然“翻车”。调查显示,美国无家可归者大多数并不是懒惰或者“不工作”,而是社会排斥和阶层壁垒下的受害者。心理问题和无力感像黑云笼罩城市角落。曾经依靠一份稳定工作养家的普通人,遭遇疾病或意外就会彻底坠落。美国“公平精神”被现实击碎,出台的多项救助政策也被批评“救得了头救不了尾”。资本推高房租,医疗天价下压底层,政策口号雷声大,员工和民众依然在底线挣扎。社会专家写道:“美国的所谓自由,为什么覆盖不到每个人?”贫富差距、政策盲区、文化歧视,这些串成一个死亡循环,直接让美国街头成为“流动中的社会剖面”。大家猛然发现,搞半天,美国其实并没有解决流浪者的问题,只是把表象包装得很精致。
应对调查冲击,政府又宣布重新加码投入,“救助人数有望下降”。可真到现场,从加州到德州,从西雅图到纽约,各大城市流浪者人群依旧庞大。补贴发放慢,房屋短缺无法根治。更棘手的是非法移民数量居高不下,缺乏护照和身份的人连各类庇护站都进不去。心理健康服务更是“纸上谈兵”,许多流浪者患有精神障碍,却得不到系统治疗,导致街头犯罪隐患增加。加上民众互不信任,有的人觉得政府救助是浪费,有的人觉得是正义。于是美国社会分歧越来越深,“我们到底属于哪个阵营”成了日常对话。有人问:“市场自由能救每个人吗?”更多人说:“底层人的明天谁来负责?”平静表象下,危机如定时炸弹,不知哪天会彻底爆发。
美国街头的流浪图景说白了,既是“资本神话”砸出来的坑,也是老旧体制作祟的结果。每次谈论美国,大家总喜欢夸它“多元、公平、创新”,可街头这些“不见光”的生活反而成为最扎心的对比照。中国大城市确实也有流浪现象,但和美国“随处可见”比起来,主因是政策收口更紧、社区感更强,至少不是“十个街口八个棚户”。你说我们的政策多好吧,也有人讽刺“只是刷数据”,换个角度说:只要指标漂亮,谁还管具体那几个人活得咋样?美国政府再厉害,也经常被底层民众“用脚投票”。这些天花乱坠的承诺,和街头冷风里的沉默,简直就是一场高空走钢丝。谁比谁强,都是相对的。拿着世界第一的GDP,如果一大批人在马路牙子上过日子,那“光鲜”也是自个儿最后的搪塞。
究竟是资本主义市场让美国变得“谁都有机会”,还是只让强者更强、弱者更无助?这么多年了,无家可归者越来越多,社会矛盾越来越深,是不是说明自由体制并没有想象中那么“万能”?有人说贫困是个人选择,可是系统性歧视和阶层固化又是谁的责任?面对这些每天都在街头上演的剪影,你觉得美国能解决流浪问题吗,还是说这就是体制的“副产品”?你认为中国的治愈方法真的就没有问题吗?留言区开启,欢迎留下你的见解。