美军二十年鏖战：从纽约双塔到红海水雷背后的隐秘账本

慎战之声与现实碰撞：从纽约双塔到红海水雷，二十年美军鏖战背后的隐秘账本

厨房灶台上的煤气灶咔哒一声，老爸正用旧报纸擦着锅底，说起美国那场阿富汗战争，“人家以为打仗像下象棋，一步一步算得清楚，其实进了山沟就全乱套。”这话我小时候听不懂，只觉得他总拿国际新闻当佐料。可后来回头看，那些年头里，美国兵在喀布尔的夜风里巡逻、伊拉克的沙尘暴中埋伏，有点像是我们村秋天割麦子——刚开始铆足劲，到最后只剩满地麦茬和几根歪歪扭扭的稻草人。

2001年9月11日早晨，我还在上小学五年级，电视机里的画面突然切换成烟雾缭绕的大楼和消防员奔跑的身影。邻居老李家电话响个不停，他儿子刚好在纽约留学，全家都跟着提心吊胆。这场袭击后没多久，美国就动手了。10月7日深夜，B-52轰炸机划破阿拉伯海上空，美军士兵骑马穿越崎岖山谷，用夜视仪盯着前方——这些细节后来我才知道，是美联社记者写进现场通讯里的。有意思的是，当时北方联盟有个叫哈比卜的小队长，因为会点俄语，还能跟苏联遗留下来的无线电凑合用，这种“土法”混搭，在高科技大国面前竟然也能撑几年。

12月的时候，美军已经占领喀布尔，可塔利班却没消失，只是钻进山洞玩起游击战。据说有次美军补给车队路过萨朗隧道，被藏在石堆后的狙击手盯上，一辆悍马被自制炸弹掀翻。当时驻守那片山区的一名意大利士兵事后回忆：“我们整晚听见狗叫和枪声混杂，不知道敌人在几百米外还是脚下。”这些小插曲，在CNN滚动新闻之外，也偶尔出现在欧洲小报专栏里。

转眼到了2003年春天，美国又把主意打到伊拉克头上，说是要找大规模杀伤性武器。我记得那阵村口黑板报还贴了一张M1坦克照片，上面写着“现代钢铁洪流”。可真到了巴格达街头，这些坦克也免不了被巷战困住。F-16低空飞过时震得玻璃直响，可市区巷道窄如胡同，美军士兵只能挨家挨户搜查，还要防备垃圾桶里的简易爆炸装置。有位曾经服役于第101空降师的小伙子接受采访时说，他们每天都担心哪条街角会突然冒出火箭筒。“汗水把迷彩服黏成一团，”他说，“晚上做梦都是爆炸。”

据《华盛顿邮报》2010年的一份内部调查披露，仅2004一年间，为应对伊拉克反抗力量升级，美国临时加购了数千套新型防弹衣，但很多发往前线途中就丢失或损坏。这类后勤漏洞，小范围报道多，却很少进入主流叙述体系。

其实这些战争并不是单靠高科技装备碾压到底。在巴格达郊外，无人机侦察虽然厉害，但当地民兵很快学会了利用废弃集装箱、金属板遮挡热源，让无人机识别率骤降。一位参与设计“电子干扰包”的约旦工程师曾私下透露，他们甚至用收音机零件拼凑干扰器，对付卫星信号。“花钱如流水，可有时候一个电池盒比导弹更管用。”他说完自己都笑起来。

财政账本也是另一番光景。从2001财年至2022财年，据美国国会预算办公室数据，两场战争累计开支约8万亿美元。不只是买飞机、造航母，还有医治伤残退伍军人的长期医疗费用。波士顿大学经济史教授劳伦斯·艾略特指出，如果算入利息负担，这笔债务可能影响两代美国普通家庭储蓄能力。他甚至举例说，自家的表弟因为医疗保险涨价，不得不卖掉祖传木屋搬去新罕布什尔州投亲靠友，“远离大城市，也许安全一点。”

除了烧钱，更棘手的是技术优势慢慢变成鸡肋。本来以为网络瘫痪敌方指挥部、高精度导弹摧毁防御系统就是稳赢剧本。但现实却像东北冬天冻裂的大白菜，总有地方漏风。例如2021年的俄乌冲突中，乌方使用便宜无人机编队干扰俄罗通信，让对方价值千万美元的雷达陷入瘫痪。《基辅时报》当期评论员调侃：“这世道不是谁钱包鼓谁赢，而是谁脑筋活络谁撑久。”

撤离阿富汗的时候（2021），机场跑道上一片狼藉，有熟悉内情的人透露，大量未带走的装备直接落入塔利班之手，其中包括一些带GPS定位的新式步枪。据英国《卫报》援引匿名军事顾问的话讲，那批设备后来竟然部分流入黑市，被改装用于周边地区武装冲突。而伊拉克方面呢？政府要求美军撤走以后，本地各路武装趁势扩张，有名叫哈希姆·穆罕默德的小商贩曾描述自家店铺旁边三个月换了四拨“保护费”征收者，每次口音都不同，“你分不清他们到底站哪边”。

再看近两年的红海局势吧——胡塞武装设水雷、袭商船，把全球航运搅得鸡飞狗跳。《金融时报》今年初报道，有货轮不得已绕行非洲南端，多花半个月工夫才抵欧洲港口。一位上海远洋船长吐槽：“油费贵死个人，还怕遇上海盗。”波斯湾更不用说，伊朗革命卫队快艇嗡嗡作响地巡逻，高速导弹锁定舰艇让舰桥值班官员神经紧绷。有朋友去年随渔船去霍尔木兹附近捕鱼，据说回来一路吹牛，说差点误闯军事禁区，被警告驱离，好几个小时腿软没缓过来。

杰弗里·萨克斯教授常挂嘴边一句话：“战争是一种极昂贵且低效益的赌博。”他的观点早在2015年的一次普林斯顿讲座上传播开来。当时还有学生提问：如果没有强硬姿态，会不会让盟友失望？萨克斯耸耸肩回答：“真正聪明的大国，从不会让自己陷于无休止消耗之中；外交桌上的耐心，比炮火中的勇气更难获得尊重。”

但反对声音一直不少。不少分析认为原因之一是利益链太复杂，比如洛杉矶一家小型零部件供应商老板去年接受媒体采访称，每次海外行动预算增加，公司订单立刻翻倍。“大家嘴上喊和平，其实都想分杯羹。”这种赤裸裸的话平常见不到，却是真实存在于产业链底层的一环。《芝加哥论坛报》2022年底刊登了一则冷门消息：某些退役将领退休后直接加入大型承包企业任顾问，为争取合同摇旗呐喊，这样的信息只是在行业圈内悄悄传递，很少公开讨论。

至今美国债务已经突破36万亿美元关口，新总统竞选辩论期间有人拿这个数字互相嘲讽，但没人愿意细究每一分钱去了哪里。倒是在乡下集市喝茶聊天的时候，总有人感慨一句：打仗的钱永远填不满坑，该修学校修公路的钱全变成炮灰啦！

最后插句闲话。我表舅年轻时候参过越南战争，他喜欢坐院墙根晒太阳抽旱烟，经常念叨一句顺口溜：“刀枪剑戟斧钺钩叉，都挡不住借条儿画！”意思就是，再厉害也躲不过欠账单压身。他这辈子的积蓄，大半赔给医院和药房，现在想想，也是另一种意义上的消耗战吧……

内容来自公开资料与个人见解，仅供学习交流，不构成定论或权威史实参考。

部分信息参考：《华盛顿邮报》《金融时报》《基辅时报》《芝加哥论坛报》，以及相关历史人物访谈与民间记忆整理稿件等渠道综合整理。