那年的公牛更衣室还飘着呕吐物的味道,乔丹却已经系紧了鞋带。
38分的夜晚过去二十多年,巩晓彬至今记得那位解说员的破音:"他站都站不稳了,还是投进了!再看看现在的更衣室——"他忽然模仿起小球员们赛后敷面膜的样子,"哎呦我的脸可不能晒黑了。"
山东队的铁皮更衣室门早就锈透了,就像当年那支队伍的运气。巩晓彬带人时最怕下雨天,屋顶漏起水来比对方快攻还快。"那年从青年队调来个孩子,第一天训练就把膝盖磨得见血。"老巩比划着当时的场景,"现在?训练强度大点家长就该投诉了。"有个细节他记了十年:当时队里有个后卫每天加练五百个三分,现在同一个位置的球员,五百个自拍倒是天天不落。
归化球员这事巩晓彬琢磨得透。日本队那是迫不得已,平均身高还不如咱们大学生联赛,找几个外援就像矮个子垫砖头。可中国男篮这些年整得跟在菜市场挑萝卜似的,专拣又贵又水灵的。"姚明那会儿哪有归化?王治郅大巴车前盖都能睡出印子来!"上赛季CBA有个外援场场四十分,结果季后赛关键时刻被本土球员传过来的球砸了脸。
训练场上的巩晓彬活像个老土匪。有回看见小球员偷懒,直接把人拽到场中央单挑。"你过得了我这个四十岁的老头子,明天不用训练!"那孩子被防得三不沾,哭得像个打翻酱油瓶的娃娃。后来这小子去了国家队,发微博还@巩晓彬:"当年那顿骂比糖甜。"
联赛数据不会骗人:本土球员的助攻数一年比一年好看,关键时刻敢出手的却越来越少。有个资深裁判透露,现在最后两分钟喊暂停的球队,八成是为了换外援上来单打。巩晓彬听说这事时正啃着煎饼:"乔丹流感之战最后一节独得15分,现在咱们的小伙子最后一节能出手三次都算硬气。"
二十年前山东队的训练馆没空调,球员们流汗流得地板打滑。现在空调开到二十度,有些人的汗水都跑去直播间里淌了。巩晓彬有回去看青年队训练,发现孩子们手机架上摆的角度,比投篮手型研究得还仔细。那天气得他踹翻了一箱矿泉水,第二天却偷偷往每个球员柜子里塞了本《乔丹传》。