游戏：屏幕里的套索，从青春到国运的侵蚀

一、被代码困住的人生

凌晨四点的城中村，出租屋灯还亮着。20岁的阿明趴在床上，手机屏幕映出他布满血丝的眼，手指机械点击——这是他连续第三个通宵，只为给游戏角色"升段"。半年前他辞掉电子厂工作，理由是"上班不如打游戏自在"，如今靠父母寄钱过活，房租已欠两个月。

社区网格员王姐见多了这样的年轻人：985毕业的姑娘把自己关在房间三年，昔日学生会主席，现在取快递都要戴口罩；18岁小伙偷偷卖掉奶奶的金镯子买游戏"神装"，被发现时还嘴硬："虚拟世界我是大佬，现实里谁在乎？"这些被代码缠住的青春，像被虫蛀的栋梁，看着完好，内里早空了。

二、家庭之外的裂痕

李教授在班里做过调查：45个学生中，38个手机里至少有两款大型游戏，21个承认"为打游戏逃课"。更让他心惊的是学生的话："老师，您当年不也追剧吗？不都一样？"

不一样。当年的电视剧不会每天弹窗"你的同学已看完第12集"，不会设计"连续追剧30天送会员"的圈套，更不会雇心理学家研究"怎么让人停不下来"。现在的游戏公司，早把"让人上瘾"做成流水线——签到是钩子，排行榜是鞭子，社交绑定是锁链，把年轻人的时间、精力甚至价值观都卷了进去。

民政局的朋友说，这两年因"一方沉迷游戏"的离婚案涨了近三成；社区婚介所登记时，总会特意问"是不是重度玩家"。当年轻人宁愿在虚拟世界组队"打怪"，也不愿在现实里搭伙过日子，社会的毛细血管正在堵塞。

三、比鸦片更狠的认知篡改

去年在博物馆做志愿讲解，听见个小男孩指着岳飞雕像说："他装备不行，肯定打不过氪金玩家。"家长急得脸红，孩子却振振有词："游戏里都这样！"

这才最可怕。鸦片摧残身体，游戏却在篡改认知。某热门手游里，诸葛亮成了穿异域服饰的"机关术士"；某历史游戏里，长城被设计成"反派据点"。孩子们记游戏里的"历史"比课本还牢。当"氪金就能变强"替代"一分耕耘一分收获"，我们教给孩子的道理，正在屏幕光里慢慢融化。

四、国家该算的账

有人说"存在即合理"，可合理的事，不该让父母深夜痛哭，不该让年轻人放弃未来。当年林则徐虎门销烟，面对的是看得见的鸦片；现在要对付的，是藏在代码里的"精神鸦片"，得有刮骨疗毒的狠劲。

游戏公司老板在发布会上大谈"科技向善"，转身就优化"成瘾算法"；他们的孩子在国际学校学编程，普通人家的孩子却在他们设计的陷阱里越陷越深。国家的责任，是划清红线：赚钱要干净，敢用歪门邪道毁人前途的，必须付出代价。

毕竟，国家的底气不在游戏流水里，而在年轻人眼里的光、手里的劲。当青春耗在虚拟战场，"躺平"在游戏里成了常态，我们输掉的，何止一代人的现在？