将军的儿子不扛枪，却用坑道战法卖咖啡，把星巴克干懵了

将军的儿子不扛枪，却用坑道战法卖咖啡，把星巴克干懵了

2020年，瑞幸这艘船眼瞅着就要沉了，华尔街那帮人等着看笑话，连创始人自个儿都跳船跑路。全世界都觉得，是时候给这个曾经疯狂的咖啡品牌，准备一份体面的悼词了。

可偏偏有个男人，一头就扎进了这片着火的废墟里。他叫黎辉。

所有人都往外跑，他却逆着人流，拍板掏出1.8亿美元，跟美国证监会那帮人握手言和。这笔钱在当时看来，简直就是拿自己的肉去喂饿狼，纯属冤大头。面对董事会里那些惊疑不定的眼神，他没讲什么大道理，就撂下一句话：“想活命，就得先砍掉自己一只手。”

这股子狠劲儿，是从骨子里带出来的。他爹，黎原，那可是正儿八经的开国将军，黄埔军校出来的硬茬。在朝鲜战场上，老爷子带着他的67军，硬是琢磨出个“坑道战”，把装备碾压的美军打得晕头转向，愣是啃不下阵地。这种战术的核心，不是傻乎乎地挖洞，而是一整套集隐蔽、防御、反击于一体的立体作战体系，是绝境里逼出来的生存智慧。

黎辉没跟他爹一样去扛枪，1992年，揣着人民大学的文凭就跑去了美国耶鲁，转身扎进了华尔街。

在摩根士丹利的日子，可不是什么香车美酒。啃着冷披萨，对着一堆堆数字熬通宵是家常便饭。他就是在那样的环境里，把资本的嗅觉磨得比刀还快。后来神州租车上市失败，一片哀嚎，他敢反手砸进两亿美金，最后硬是把神州送进港交所，自己赚得盆满钵满。这种胆识，就是那时候练出来的。

华尔街不光给了他事业，还送了他一段姻缘。

1996年，办公室里来了个叫曾子墨的姑娘。人大校友，达特茅斯的高材生，人漂亮，脑子也灵光。俩人一来二去，就对上眼了。麻烦的是，公司有天条，不准内部谈恋爱。

又是一个加班到深夜的晚上，在空无一人的地下车库，黎辉对着曾子墨，就说了俩字：“我走。”为了能正大光明地牵这姑娘的手，他二话不说，辞职信一拍，扭头就去了对家高盛。

分开的几年，俩人反倒各自活得更精彩。黎辉在华平投资，点石成金，投出了乐普医疗、中通快递这些响当当的名字。曾子墨呢，转身去了凤凰卫视，成了财经节目里那个言辞犀利、一针见血的“知性女神”。她后来写了本叫《墨迹》的书，把自己在国外的野心和闯荡写得明明白白，那股子劲儿，跟黎辉简直是一个模子刻出来的。

2006年，这对金融圈和传媒圈的顶配组合，总算把事儿给办了。婚礼办得悄无声息，没请几个人。可他们的默契，早就不需要那些繁文缛节来证明了。

说回瑞幸。黎辉接手这个烂摊子，第一件事就是资本层面的“大扫除”。他先用一笔2.5亿美元的定向增发稳住军心，然后联合各路神仙，硬是把创始人陆正耀团队手里的股权，一点点“吃”干净。最后，他背后的大钲资本，握住了超过半数的投票权，方向盘总算是牢牢攥在了自己手里。

钱的事解决了，更硬的仗在后头。他脱下几万块的西装，换上运动鞋，带着团队一头扎进全国五千多家门店里。他不是去指手画脚的，是去“卧底”的。哪家店亏钱，关！毫不留情地砍掉了三成。他甚至把研发团队的人，直接“赶”到吧台后面，让他们亲耳听听顾客是怎么骂的：“这咖啡也太苦了！”“能不能来点清爽的？”

这套打法，跟他爹的“前线调研”简直一脉相承。将军打仗，决策不能靠地图室里的推演，得靠士兵从前线带回来的第一手情报。

转机就这么被“骂”出来了。2021年，一款叫“生椰拿铁”的东西横空出世，一夜之间刷爆了所有人的朋友圈。海南运来的新鲜椰浆，中和了咖啡的苦涩，口感绝了。这款产品的诞生，就是研发团队在门店蹲了三个月，收集了上万条“吐槽”换来的。

一炮打响后，黎辉的棋下得更大了。2023年，他居然找上了茅台。当浓烈的酱香撞上醇厚的咖啡，整个中国都为之疯狂。一杯“酱香拿铁”，一天卖出542万杯，连街边修自行车的大爷，都举着杯子乐呵呵地玩自拍。这哪是卖咖啡，这简直是在创造社交话题。

瑞幸，终于活过来了。而且活得比以前更接地气。

硝烟和咖啡香，看似八竿子打不着，在黎辉这儿却通了。他爹在朝鲜的坑道战，讲究“守住要地，伺机反击”。黎辉把它原封不动地搬了过来。

面对老东家陆正耀另起炉灶搞出的“库迪咖啡”，用9.9元的低价玩命肉搏，黎辉也用9.9元硬顶，死守下沉市场这个“阵地”。这已经不是商业竞争，带着点私人恩怨的意味了。光防守还不行，他扭头就在巴西买咖啡园，在印尼包椰子林，把供应链的“护城河”挖得深不见底。等对手还在烧钱补贴的时候，瑞幸的单杯成本已经压到了行业最低。这就是坑道战的精髓：耗死你。

华尔街的经历，则让他时刻保持着另一种警惕。国内杀成一片红海，他悄悄把枪口调转向了海外。新加坡最繁华的商场，马来西亚的街头，都出现了瑞幸的影子。为了储备弹药，他在江苏昆山，建了一座每年能烘焙3万吨咖啡豆的超级智能工厂。

他手下的CEO郭谨一说过，黎老板开会，就爱问两个问题：“一线店员怎么讲？数据模型怎么算？”一个管人，一个管钱，两手都硬。有一次，高管们为要不要涨价吵得不可开交，他指着财报上的利润曲线，直接把争论压了下去：“别总想着华尔街那套，先把三线城市里阿姨们的需求搞明白了再说。”

如今，黎辉的办公室里，摆着两样东西。一枚是他父亲留下的、在朝鲜战场上获得的军功章，另一杯，是楼下刚做好的拿铁。

这两样东西，隔着七十多年的时光，仿佛在进行一场无声的对话。

当然，这场翻身仗，也少不了他妻子曾子墨的功劳。在黎辉为了重组焦头烂额的时候，是曾子墨，用她媒体人的专业，悄悄地梳理着舆论关系，帮着瑞幸一点点重建公众的信任。据说，“酱香拿铁”发布会后，她递给黎辉一张纸条，上面写着：“年轻人要的是社交货币，不是咖啡因。”

一语中的。

说到底，这世上的道理或许都是相通的。老爷子在枪林弹雨的朝鲜战场上悟出的生存法则，被儿子原封不动地用在了刀光剑影的商场上。守住自己的基本盘，看准时机，用一款爆品撕开对手的防线，然后快速扩张。不管你手里握着的是枪，还是咖啡豆，这打法，都一样管用。